一个书单，不算推荐（三）
年底了，整理出了第三弹书单，与大家分享，大家圣诞快乐。
一个书单，依然不算推荐，意见仅供参考。
《面纱》 毛姆
完美的爱情故事是不可能出现在毛姆笔下的，当初被吸引去看这本书的诱因只是书中节选的一段话。
“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然后我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”
当时我就在想，究竟是怎样的故事里会存在如此绝望、卑微却又骄傲的爱啊，然而当我看完这个故事的时候我才明白，女主凯蒂从始至终没有爱上任何人，直到瓦尔特死去的时候他也没能真正爱上瓦尔特，瓦尔特心中一直明白这点，但他是个在爱情方面粗神经的男人，不会用任何花言巧语去讨女人的欢心，也就是这点让他成为这本书里我最喜欢的角色。至于凯蒂对查理的感情，从始至终都只不过是源于激情和欲望，当激情褪去之后，他很快看到了查理的本来面貌，自然也就谈不上爱了。这是一本自始至终无关爱情的小说，塑造出的女性形象有种欲扬先抑的感觉，但这个故事情节本身只能用“凉薄”二字形容了——人性本身就是如此，所以爱情对于人类而言，真的不是必需品啊。
《漫长的告别》 雷蒙德·钱德勒
虽说钱德勒一直被四五十年代硬汉派小说的代表人物，却有着相当漂亮的文字。他驾驭语言的能力可以称得上出神入化，总能以最不可思议的方式找到最为精细准确的形容，这种独具一格的魅力也同他笔下的人物一样——比如最著名的马洛侦探，他身上那种与生俱来的酷便是钱德勒的文字所赋予的。
回到故事，故事开头马洛邂逅了特里，与他成为了好友，随后特里陷入了谋杀风波，留下一封信后不见踪影，然而马洛始终相信自己的好友是清白了，为了为他洗去罪名做了许多努力，可牵扯到了越来越多的事件。案件的结局出人意料，可故事却并未因此结束，所有的细枝末节又指向了书中的关键人物特里，这个浑身充满了神秘气质的男人并非马洛眼中的那么简单……说到这里我不得不赞叹钱德勒的人物塑造了，无论是寥寥数笔还是浓墨重彩，钱德勒总能塑造出一个血肉丰满的人物形象，比如刻薄却又坚毅的马洛，比如看似脆弱却又高深莫测的特里，都非常迷人。
《炼金术与其他鬼故事》 蒙塔古·罗兹·詹姆斯
一本小书，非常英式的传奇故事短篇集，节奏非常慢，却引人入胜。
不是每篇都好看，但惊悚之处都恰到好处，不是那种血淋淋的恐怖，却有种吊诡的美感。
《我的世界，我的野兽——曼德尔施塔姆诗选》 奥西普·艾米里耶维奇·曼德尔施塔姆
曼德尔施塔姆的诗真的非常好，不过这个译本别买，看过我拍下来的两段就知道了，别买。
真的非常坑。
《钟形罩》 西尔维娅·普拉斯
终于写到这本书了。对这本书我并不是抱着一种赞许欣赏的态度看的，因为它实在太黑暗沉重了，给人的共鸣感也是前所未有的。
我从未如此理解过一个书中的人物，一个聪明、矛盾、迷失的女孩，面对爱情、学习、写作上的失意，在现实与理想的双重夹击之下慢慢走向癫狂，她不仅是一个小说人物，她让我看到很多很多人，我身边有很多这样的女孩子，明明有很不错的条件，却往往会陷入与常人格格不入的孤独。没有过这种经历的人绝对写不出这样令人痛苦的文字，而这本书恰恰是普拉斯根据自己的亲身经历写成的小说，当看到埃斯特后半部分因为崩溃被送进精神病院被迫接受治疗，被电击被折磨的时候我一直在哭，也说不出是为了什么哭了。
普拉斯本身是一个独具忧郁气质的诗人，她才华横溢、光彩照人、富有激情、长于幻想，从她的文字里总能看到她对于自我的映射——她的确是一位非常特别的女性，也正因为如此，才有了这样悲伤却浪漫的一生。
《古舟子咏》 塞缪尔·柯勒律治
曾经我就安利过柯勒律治，因为他是坡的偶像，坡还翻译过他的诗。他留下的作品很少，《古舟子咏》《忽必烈汗》是最著名的两首，从这两首就能看出他代表了当时浪漫主义诗歌的地位，而坡早年的诗歌亦有模仿他的痕迹。
我买的这本是趁亚马逊打折买的，译林出版，刚打开的时候就被美到失语，这首诗的每一节都有插图，插图是古斯塔夫·多雷画的，还是中英文对照，还收录了柯勒律治的其他诗歌。真的美真的美，我已经不知道怎么形容了。
堪称我收过的最满意的一本诗集。
《哈德良回忆录》 玛格丽特·尤瑟纳尔
这本好难买，掏空了淘宝才买到，还好三联书店出版的品质没让我失望，无论是装帧翻译质量都无可挑剔。
这本书是非常美丽，我只能这样形容，这是我读过的最美丽的历史小说。原本我抱着一种暧昧的眼光去回顾这位罗马皇帝的一生，读完却看到一个伟大却孤独的灵魂，他半生戎马，征服占领过无数土地，有过无数风流韵事，最广为人知的是他与美少年安提诺乌斯的爱情。这是一段非常高贵的爱情，也被尤瑟纳尔写得非常浪漫，哈德良看着自己的男孩成长，蜕变，闪闪发光，最终彗星般陨落，真是把最美好的东西毁坏给人看，他为安提诺乌斯准备了最体面的葬礼，也在所有人面前痛哭失声。但如果说《哈德良回忆录》是一本爱情小说显然降低了它的格调，爱情只是其中异常动人的一个部分，哈德良的勇敢、智慧和气度都在故事里体现得淋漓尽致。
另外我特别要提出小说里有个让我觉得非常浪漫的部分，那就是“星星”和“掌纹”。哈德良的祖父是一位占星术士，他曾让哈德良在幼时观察自己的掌纹，而在安提诺乌斯生命消逝的前一夜，他也做了类似的事情，书中是这样说的——“他执意保留手纹的秘密，也不愿泄露他的死期”。实在是让人觉得美到极致又悲凉到极致了。
《美丽新世界》 阿道斯·赫胥黎
因为圈子里有很多作品引用这本书里的设定，早就听说过这本书的鼎鼎大名，一直想要拜读，总算找到了机会。很多人拿它和《1984》比较，其实两者殊途同归。统治者们用不同的方式控制了人类的言行和思想，将他们改造成状似人类的机器。《美丽新世界》里的人类社会已经进入了高度文明阶段，人类批量生产，明确区分阶级，毒品免费供应，人人循规蹈矩，个人觉得里面最有意思的两个人物一个是琳达，另一个是他的儿子野人约翰，他们都是脱离了这个“文明”社会的人，琳达原本是个年轻漂亮的β，在野蛮社会变得老丑不堪，约翰却是个满口莎士比亚的青年，这两个人物在回归文明社会之后显得格格不入了，新世界的人惊讶与琳达的衰老，莎士比亚早在几十年前就成了禁书，像他们这样的人才是这个世界真正害怕的人。
这本书读起来令人毛骨悚然，可能是处处都是隐喻的缘故，看似荒诞却比任何文字都真实。
《霍桑短篇小说集》 纳撒尼尔·霍桑
霍桑作为美国浪漫主义小说家的代表人物，文字阴冷瑰丽，大量涉及宗教，批判人性之恶。他的短篇小说不会有跌宕起伏的情节，却总是给人非常深刻的阅读感受——往往他的小说会从一个微小的细节开始，比如《年轻的好男儿布朗》中是从青年布朗在路旁熟睡这个事件开始，《教长的黑面纱》是从胡珀神父脸上揭不开的黑面纱开始，随着情节的自然发展慢慢牵引出人内心的罪恶的一面，而他驾轻就熟的反讽手法、独具一格的叙事技巧也是奠定他文学地位的重要因素。
