Linea

声明：这不是我写的，这是我女神katt的文。以此自勉。

“有时候，或者说，在我们还不够了解自己、了解别人、了解这个世界的时候，我们总会有一些错觉，并将那当作正确的观点坚信不疑——当然，其中或许有正确的，但大部分，总有一天会被证明那是错误的——好比，我是与众不同的，没有人理解我，我心中承受着巨大的痛苦，之类的想法。而最常见的，就是理解的匮乏。很多人——甚至可以说，差不多所有人，都曾经有过这样的想法：搞音乐的人往往会觉得没有人能够明白他的音乐；画家觉得没有人能够看懂他的画；作家觉得没有人能够透过他的作品知道他要说的是什么。‘要是能有那么一个人，能够知道我要表达的是什么，该有多好。’他们总会这么想。拿一个小说家来说吧，他一直都在写小说，一直都在等待那个能够读懂他的小说的人，很长时间过去了，那个人却迟迟没有出现；或者有那么一瞬间，他觉得某个人能够理解他，可在下一秒，似乎又不是了。终于有一天，他明白了，那个人，其实根本就不存在。一切只是他的妄想。如此之久的等待似乎都是白白浪费了——但没有这样一番苦等，他又怎么能够明白这个道理呢？不会有人，除了他，不会有人明白他笔下的每一个字意味着什么。一本小说会有成百万上千万的读者，一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，但没有一个正是莎士比亚心中的那一个。每一个自以为读懂了小说的人，其实都是将自己的情感、想象与个人体验融入作品中，虚构出另一部作品来——而作品的原本只是为人们勾勒出一个想象的基点而已。这个认识，无论如何，都会是令人心碎的。它再次证明了人是孤独的这个观点，而且，它的真实性越强，它也就越残酷。”
“我们究竟为谁而写？为了读者？为了自己？为了这个社会——甚至整个人类？何其虚妄，又何其虚无啊。不是为了别人就是为了自己。有些人可能会说，什么都不为，就是为了写而写——而他并未意识到，这其实也正是为了自己的另一种说法。我不愿意承认我是为了自己而写，那会让我觉得我好像非常执拗地要将自己关进离群索居的暗室里，拒绝与外界接触，与他人沟通，与除了自己之外的一切保持联系。而为了别人，这个说法，相信很多人都不会接受。为什么——我是说，我们做着自己痴迷的事情，是为了要满足他人？这说不通。如果你非常喜欢做一件事，喜欢到你非做不可的地步，那么你做它其实就是为了自己。你才不是为了别人，为了某个男人、某个女人、某些孩子或是某些群体。你不是。你就是为了自己。你愿意承认这一点吗？在当今这个时代，不管我们做还是不做什么都会被人贴上匪夷所思的标签的时代，不管你说什么，都有一大堆的结论等着你。而沉默，也许是较好的选择；但也可能更糟糕。无论如何，我只想待在我的安全线里做我想做的事，最好不要被外界知道。”
“所以你很容易看到，这些痴迷于某项事业的人，多多少少都有些自闭。一方面，他们希望自己的自由不要被侵扰；另一方面，他们似乎又需要他人的参与来证明自我。假如一个作家写了一部出色的小说，那么，如果没有一个读者，又怎么能证明它是一部了不起的小说呢？非常自相矛盾，不是么？可读者越多，越会造成作者的孤独感——因为绝不会有除了他之外的第二个人明白他到底要说的是什么。人们只是凭着自己的感知去解读、阐释、发掘甚至是自我发挥——每个人都在借助作品进行第二次创作，在这个催发想象的温床上，可以生长出各种各样的生命体，也许是幼虫，也许是巨兽，也许是杰克的豆荚。甚至作者本人都困惑了——我到底写了什么？我要表达的是什么？是我错了还是他们错了？人们到底是怎么了？”
“意识到自己想法的偏差，是一个转变；而愿意承认这些错误，是一种进步。也许某一天，你会对着过去的自己笑起来——觉得那个你无知得可爱，愚蠢得逗人。总之，都过去了。”
“被一件事绊住的人，看上去有种固执、愚蠢、莫名其妙的感觉。他总好像在走迷宫，不管走了多少路，绕过多少弯，到最后总会不知不觉地回到老路上。假如某天你遇到了一个人，说不定也会变成这样一个迷路的人。尽管你们可能并不适合，尽管你们在一起可能痛苦远远多过快乐，尽管对方可能并不像你一样痴迷，但你就是无法放下他。不管了过去多久，不管你是否已经走出很远，也不管你觉得自己已经痛下怎样的誓言，或许对方的一个眼神就会将你的所有防御瓦解。你就是没法抗拒。你也不能解释。到底是为什么，你就是不能脱离他。就像一种魔咒。被一件事绊住的人与此如出一辙，不管怎样，最后你还是会回到那条老路上——奇怪的是，你总是能找到那条路。许久之后，也许你只能叹着气苦笑，还能怎么办？”
“你问我感觉怎么样？奇妙无比，但同时，有可能你也许会觉得自己糟糕透顶，无药可救。因为你连基本的生活都无法应付。要是你沉浸在自己的世界里太久，的确，有时候这种感觉就像嗑了世界上最美妙的大麻，再没有什么能与之媲美——而一旦你尝过这种滋味，就不会再忘掉。也不可能摆脱掉。可是，有些时候，你可能会稍微地——转变一下想法，用正常人的话来说，清醒一点，把情况理理清楚。可到最后，不知怎地，你发觉自己又回到了起点。”
我也不知道自己到底要写的是什么。好像一场采访，不同的人在说着同一件事：我们是怎样被一件事绊住，然后，人生被彻底颠覆了。我们原本可能会拥有另一种生活，与其他人的没有什么区别，正常地学习、工作、结婚，生老病死，沿着所有人都行于其上的道路走下去；但那件事出现了，我们被迫脱离了正轨，走上一条没有尽头的不归路。其中也会有人，走到中途，因为某些原因——察觉到情况不妙，或是感到灰心丧气，或是走到死路，折身而返，继续回到正轨上。但那些一直走下去的人，要么取得巨大的成功，要么一文不值，在他们的心中总会沉浮着巨大的困惑与犹疑，不知道另一条路是怎样的。人只有在得不到的时候才会无休止地浮想联翩，无法忘却。一文不值，其实也并没有那么糟糕，可在我们无法实现预期的时候，就总是会习惯性地觉得自己的选择其实大错特错，无休止地自责，尽管并没有那个必要。我不停地闯到别的路上，但最后又会绕回来，躲在角落里掩面而泣。无法解释。在此期间，我做过太多的事，试图摆脱它对我的纠缠和控制——是的，有很多次我想要逃离，我其实有点羡慕其他人的生活，我想过要过那种被命名为正常的生活，成为那种被命名为正常的人，做一些被命名为正常的事。我不是没有想过，甚至还是疯狂的想过——因为我觉得，如果自己是那样，就不会总会有种内部被撕裂的感觉，让我痛不欲生。我尝试过努力，拼命追寻着正常的轨迹，我跟正常的人结交，用他们的思维方式来思考问题，来看待自己，矫正自己，就像被送上手术台的精神病人，用剧烈的电击治疗自己。但并不奏效。也许在治疗刚结束之后不久，我觉得自己好多了，好像被治愈了，起码有所缓解，之类的；可没多久又会旧病复发——我疯狂地想逃回那间黑暗的小屋里，只想坐在里面，朝着所有试图敲开门说服我的人们怒吼，告诉他们我不需要他们，让他们统统滚开。我丝毫也不想变好，不想被治愈或是改变，我就想要自己这副样子。其他的都去他的。简单地说，我觉得这样很好。有时候你会突然释然了，好像那些曾经困扰着你的所有问题全都统统消失了，好像所有麻烦都已在那一瞬间迎刃而解，你再也没有什么可惧怕或是担忧的。就这副样子又能如何？说不定还是最好的选择。躲在有安全感的屋子里痛哭，要远远好过衣着光鲜地站在阳光下朝人们微笑。有时候你就是这么想的。一点偏差都没有。无论如何，想到自己终究还有个归宿之地，就是莫大的安慰。其他的都不重要。而且，回归的感觉是如此之好，几乎令人落泪，为自己存在于这个世界上而心生感激。这种安慰好过一切满足。我不想被治愈。我只想就这么病下去。纵使有那么多人曾为此劝说、谴责、讽刺甚至鄙夷我，我还是没法改变，没法成为他们想要我成为的那种人：合格的女儿、合格的妻子、合格的员工、合格的朋友，或是其他什么。我没法成为他们期待的样子。我不擅长处理这些关系，也不想去面对这些面孔，不管他们与我有着怎样的关系，我只感到厌烦。有时候，我的确觉得，自己只适合独来独往，独自生活。